“세상에서 가장 유명한 고양이를 바다에서 잃어버리다! _ 가필드 September 9th, 1979”

세상에는 원인을 알 수 없는 신기한 일들이 많이 일어난다. ‘가필드 미스터리’도 그중에 하나였다. 1980년대 초부터 프랑스 북부 해안가에 오렌지색 고양이 모양의 전화기가 떠밀려오기 시작했다. 현재까지, 무려 35년간이나 꾸준히 말이다. 사람들은 이 수많은 가필드가 어디서부터 흘러들어오는지 알길이 없어, 이 현상을 ’가필드 전화기 미스터리’라 불렀다. 지난 해만도 200여개의 조각이 발견됐는데, 최근에서야 그 비밀이 밝혀졌다. 근처 동굴에서 가필드 전화기가 잔뜩 실린 컨테이너가 표류한 채 발견되었던 것이다. 수화기를 들면 눈을 뜨는 이 가필드 전화기는 80년대 유행했던 아이템으로, 지금도 수집가들의 잇템으로 자리하고 있다.

한편, 눈을 게슴츠레 뜬 거대한 가필드 풍선이 뉴욕 메이시스 백화점의 추수감사절 퍼레이드에 최초로 선을 보인 것은 1984년이었다. 1920년부터 시작돼, 이제는 추수감사절의 전통으로 자리 잡은 이 행사에는 어린아이들이 좋아하는 인기 캐릭터들만이 등장할 수 있다. 즉, 매년 최대 규모로 열리는 메이시스 퍼레이드에 출현했다는 것은 그 인기를 대중에게 명실공히 입증한 것이나 다름없다는 얘기다.

“현재 가필드는 111개국, 400개 이상의 라이선스를 보유 중, 5,000개가 넘는 제품이 시장에 출시돼 있다.”

이렇듯 8~90년대, 가필드는 슈퍼스타이자 팝 문화의 아이콘이었다. 신문 연재뿐 아니라 도서, TV 시리즈, 잡지의 커버 모델, 아메리칸 익스프레스 신용카드 광고까지 섭렵하며 어느 곳에서든 가필드를 볼 수 있었다. 심지어 가수 닐 다이아몬드는 찰스 왕자와 다이에나 왕세자비에게 가필드 인형을 선물하기도 했으니, 그 인기가 가히 신드롬에 가까웠다고 해도 될 법하다. 도대체 종일 하는 일 없이 먹고, 자고, TV를 보며 시종일관 시니컬한 고양이의 어떤 점이 사람들을 매료시켰을까?

가필드가 등장하기 전까지 세상에서 성공한 고양이 캐릭터는 전무했다. 오로지 강아지 캐릭터들이 있었을 뿐. 작가 짐 데이비스는 이 점에 착안해 가필드라는 천연덕스럽기 그지없는, 새로운 고양이 캐릭터를 창조해냈다. 사실 가필드는 유기묘다. 이탈리아 레스토랑 부엌에서 태어나 존 알버클에게 입양됐고, 그래서인지 몰라도 라자냐라면 환장을 한다. 어디 라자냐뿐인가. 먹는 것이라면 무엇이든 환영한다. 그때 문에 뚱뚱하고, 카페인 중독자에, 운동과 다이어트라면 질색한다. 가필드는 오로지 먹고, 자고, 휴식을 취하는 일에만 집중한다. 이것이 가필드가 세상을 살아가는 삶의 방식이다.

“나는 먹고, 자는 삶의 아주 기초적인 부분을 다루고 싶었다.” 작가 짐 데이비스

만화 가필드는 신문 연재만화라면 흔히 보일 법한 정치 풍자나 시사를 다루지 않는다. 짐 데이비스는 “경제나 정치에서 일어나는 일들은 끔찍하고, 매우 우울하다. 그래서 사람들에게 너무 심각하게 생각하지 말고, 기운내라고 북돋아 주는 것이 만화의 목적인 것 같다”고 전했다.

그런 이유에서일까? 가필드는 먹는 것을 좋아하고 뚱뚱하지만, 늘 태연하고 균형을 잃지 않는다. 과식과 과체중, 운동하지 않는 것과 잠을 많이 자는 것이 게으름과 직결되면서 죄책감을 느끼게끔 하는 이 시대 속에서 가필드는 오히려 그것들을 즐기며 양심의 가책조차 느끼지 않는다. 존이 가필드에게 너무 많이 먹고, 자기만 하고, TV를 너무 많이 본다고 잔소리를 해도, 가필드는 “우리는 원래 그렇게 만들어 졌어”라고 말하며 완벽하지는 않은 자신의 모습 그대로를 만족해 하며 살아간다.

잘 먹고, 잘 자는 기본에 충실한 삶. 이것이 가필드가 우리에게 새롭게 제안하는 라이프 스타일이다. 실례로 1999년, 가필드는 미국 국립 보건 협회(National Institutes of Health)의 “Sleep Well, Do Well” 캠페인에 가입했다. 미국의 아동 및 부모, 교육자 및 건강 관리자에게 적절한 수면 시간의 중요성에 대해 알리기 위해서다. 목표는 아이들에게 학교와 다른 활동에서 최선을 다하기 위해 적어도 9시간의 수면이 필요하다는 메시지를 전하는 것이었다.

“돌체 파르니엔 Dolch Far Niente”

“돌체 파르니엔”은 ‘달콤한 게으름’이라는 뜻의 이탈리아어다. 영화 <먹고 기도하고 사랑하라, 2010> 의 주인공 리사 길버트는 뉴욕의 저널리스트로서 바쁜 일상의 권태를 벗어나 진정한 자아를 찾기 위해 무작정 여행을 떠난다. 그 첫 번째 여정은 이탈리아 로마에서 마음껏 먹는 것이었다. 그녀는 이탈리인들로부터 아무것도 안하는 즐거움이 어떤 것인지 배우게 된다. 가필드 역시 이탈리아 태생이었기 때문에 빈둥거림의 미학이 무엇인지 제대로 알고, 실천하고 있었나 보다.

잘 먹고 잘사는 법에 대한 사람들의 관심은 ‘웰빙’, ‘힐링’, ‘욜로’, ‘휘게’ 등 다양한 삶의 방식을 대두시키곤 했다. 세계적인 트렌드세터이자 보그 편집장인 안나 윈투어는 이제 덴마크의 ‘휘게’를 넘어서 스웨덴의 라이프 스타일인 ‘라곰’의 시대가 도래할 거라 예상했다. 삶의 균형을 추구하는 ‘라곰’에는 바쁜 일상 속에 커피 한 잔으로 여유를 갖는 ‘피카 Fika’라는 문화가 있다. 이 또한 가필드가 누리고 있는 삶의 방식 중 하나 아닌가. 가필드는 독자를 향해 이렇게 말한다.

“음식을 보고, 먹어! 삶은 정말 복잡하지 않아!”