“나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고, 내가 짓지도 않은 이 이름으로 불렸네. – 가수 이소라 8집 앨범 ‘Track 9’ 가사 중”

이소라의 노래처럼, 어느 날 문득 우리에게 삶이 덩그러니 주어졌다. 무엇 하나 내 마음대로 선택한 것이 없는데, 태어나고 보니, 우리는 누군가의 딸이거나 아들이었다. 그렇게 저절로 가족이 되었다.

때로 어떤 이들은 태어나자마자 가족을 잃기도 한다. 아빠가 누군지도 모르는 흰둥이는 태어나자마자 엄마와 헤어지고 버려졌다. 주인 ‘룬’의 아빠가 갑자기 개 알레르기가 생겨버리는 바람에 어쩔 수 없이 길거리에 버려진 것이다. 불행 중 다행인 건지, 흰둥이는 5살짜리 유치원생 신짱구에게 발견되었고, 짱구의 집으로 가게 된다. 그렇게 흰둥이는 피 한 방울 안 섞인, 난생 처음 보는 짱구의 식구들과 함께, 한 지붕 아래 살아가게 된다.

그런데 이 가족 뭔가 좀 이상하다. 항상 제멋대로인 짱구는 겨우 다섯 살 주제에 예쁜 여자만 보면 정신을 놓기 일쑤고, 부전자전이라고… 아빠 신영만도 예외 없이 예쁜 여자만 보면 침이 줄줄 샌다. 발 냄새는 또 얼마나 고약한지 가장의 위엄을 찾아보려 해도 잘 보이지 않는다. 엄마 봉미선은 또 어떻고? 쇼핑 중독에다가 독박육아 탓에 늘 정신이 없는 캐릭터에, 여동생 짱아는 조그만 게 고집은 얼마나 센지… 대충봐도 그런데 모아 놓고 봐도 엉망진창이다.

사람들은 ‘개 팔자가 상팔자’라고 쉽게 말한다. 모든 개의 삶이 다 그럴까?

짱구 엄마는 흰둥이를 보며 속 편하게 산다고 입버릇처럼 말한다. 정말 남의 속도 모르면서 말이다. 가끔 흰둥이가 ‘이 집에 오기를 정말 잘 한 걸까?’하고 자신에게 묻는다는 것을 결코 알 리 없다. 주인인 짱구가 밥 주고 산책시키는 걸 매번 까먹거나, 귀찮아서 미룰 때마다 흰둥이는 삶과 행복에 대해 생각해본다는 것을 말이다.

흰둥이에게 엉망진창 신짱구 일가를 떠날 절호의 찬스가 전혀 없었던 것이 아니다. 기회는 여러 번 있었다. 여러 사람이 자기와 함께 살자고 제안했던 것이다. 흰둥이의 마음도 흔들리지 않았던 것은 아니나, 그래도 끝에는 짱구의 품으로 돌아오고 만다.

“그래도 나는 짱구가 좋아.”

흰둥이는 짱구네와 가족이 되기를 스스로 결정한다. 얼마나 짱구가 좋았으면 흰둥이는 친절요정이 나타나 소원을 들어준다고 했을 때, 짱구의 형이 되고 싶다는 소원까지 빈다. 짱구가 형이 갖고 싶다고 했기 때문이다. 흰둥이도 내심 짱구 가족들과 함께 밥을 먹고 즐겁게 시간을 보내고 싶은 마음이 있었다. 아주 잠깐이었지만 인간이 된 흰둥이는 짱구와 같이 유치원에 가고, 함께 밥을 먹고, 아빠와 짱구와 목욕을 하며 가족의 일원으로서 행복한 시간을 보낸다.

다소 투박하고 엉뚱하긴 해도 짱구도 자기만의 방식으로 흰둥이를 아끼고 소중하게 여긴다. 그 속내가 드러난 것은 15번 극장판 <태풍을 부르는 노래하는 엉덩이 폭탄, 2007>에서 였다. 짱구는 납치된 흰둥이를 구하기 위해 나서려 하는데, 엄마와 아빠가 위험하다고 반대하자 짱구는 이렇게 외친다.

“흰둥이도 가족이에요! 아빠가 있고, 엄마가 있고, 내가 있고, 짱아가 있고, 흰둥이가 있어야 가족이라고요!”

카메라가 아직 세상에 없던 시절, 바로크 시대에는 부와 권력이 있는 사람이라면 너나 할 것 없이 초상화를 그렸다. 우리가 가족사진을 찍는 것처럼 ‘가족 단란도’ 양식이라 부르는 부부의 초상화도 많이 남겼는데, 어느덧 그림 속에 반려견이 함께 등장하기 시작했다.

아르놀피니 부부도 그렇고, 앤드루스 부부, 윌리엄 핼릿 부부의 초상을 살펴보면 반려견이 주인 옆을 지키고 있다. 물론 개가 충성과 성실의 상징이기 때문이기도 했지만, 바로크 시대부터 집 밖에 있던 개가 집 안에서 사람들과 함께 살게 되면서 비로소 가족 구성원의 하나로 인정받기 시작한 이유도 있다. 그렇게 인류의 사냥 동지였던 개는 사람들에게 삶의 동반자로, 또 하나의 가족으로 자리매김했다.

“말리, 우리 가족은 이미 네가 왔을 때 시작됐어”

반려동물을 진정한 가족으로 여기는 또 하나의 가정이 있다. 바로 영화 <말리와 나, 2008>의 부부인 존과 제니다. 이들 가족사의 시작점에 반려견 ‘말리’가 있었다. 칼럼리스트 존 그리언의 실화를 다룬 영화에서 ‘말리’는 존과 제니가 신혼 일 때부터 세 아이의 부모가 되고, 그 아이들이 자라 초등학생이 될 때까지의 그들과 생의 모든 순간을 함께 한다.

단순히 혈연으로 맺어진 관계만 가족이라고 할 수 있을까? 흰둥이와 짱구 가족, 말리와 존과 제니 부부는 피 한방울 섞이지 않았고, 심지어 종도 다르다. 하지만 이들은 생사고락(生死苦樂)을 같이 하며 함께 울고 웃었다. 이런 공통의 기억이 그들 사이를 더욱 끈끈하고 단단하게 만들었다. 어쩌면 가족이라 건, 기쁠 때나 슬플 때를 함께 한 자들에게 주어지는 무공훈장 같은 걸지도 모른다. 

오늘 내 곁을 지키는 고마운 그에게 ‘가족’이라는 최고의 찬사를 보내보는 건 어떨까? 매일이 특별하지 않은 일상이라 할지라도 당신으로 인해 참 행복한 오늘이라고!